你可曾玩过“火焰葡萄干”，胆敢从燃烧的白兰地碗中徒手抓取火烫的葡萄干？又或是在“主显节之夜”化装成滑稽角色，尽情嬉戏？简·奥斯汀不仅深谙这些游戏，更曾亲身参与其中。
这些游戏属于乔治亚时代丰富多彩的圣诞传统，构成了奥斯汀节日记忆的一部分。正如我们今日的假日季一样，那是一个交织着些许无聊、无数欢乐与温馨聚会的时期——正如《爱玛》（1816）中的埃尔顿先生所言。在一次雪景如画的马车旅程中，他与爱玛和奈特利先生分享心中喜悦，感叹道：“这真是个朋友欢聚的时节。圣诞节时，人人都邀请自己的好友，连最恶劣的天气也顾不上了。”
这种情感在1815年首次见诸印刷品时便已成立，更在奥斯汀的小说中反复回响。在《傲慢与偏见》（1813）中，班纳特夫人与女儿伊丽莎白都积极邀约亲人共度佳节：班纳特夫人欣然迎接弟弟一家来到朗博恩，而伊丽莎白则主动邀请舅父母前往彭伯里做客。无论是《爱玛》中兰德尔家的热闹集会，还是《曼斯菲尔德庄园》中托马斯·伯特伦爵士举办的舞会，与亲友相聚始终是乔治亚时代圣诞文化的核心。在《劝导》（1817）里，默斯格罗夫一家因未能在节日举办晚宴，使得玛丽由衷感叹“这个圣诞节过得真沉闷”，恰恰反衬出欢宴待客对营造节日气氛何等关键。
奥斯汀本人早年的罗曼史，或许便始于一场愉快的圣诞聚会。1795年12月，聪慧俊朗的汤姆·勒弗罗伊与家人共度圣诞，整个节日期间，他与奥斯汀屡屡相遇。在写给姐姐卡桑德拉的信中，奥斯汀忆及：“几乎不敢告诉你我和那位爱尔兰朋友的行径。试想，所有最恣意欢闹、令人脸红心跳的事——共舞、并肩而坐——我们都做了。”他们确然尽享了一段美好时光：调笑、畅谈、闲话不绝，为节日更添生机。
本文为纪念简·奥斯汀诞辰250周年系列文章之一。这位仅出版六部作品却流芳百世的作家，其生平与遗产将持续引发人们的思索与探讨。
尽管奥斯汀笔下圣诞场景所蕴含的情感，至今仍萦绕在我们的假日氛围中，但乔治王时代的圣诞季确有一些今人较为陌生的特点——最显著的莫过于节期长度。如今圣诞装饰早早登场，南瓜尚未退场便已与馅饼、长袜争夺注意；而在奥斯汀的时代，圣诞季明确始于12月6日的圣尼古拉斯节，直至来年1月6日“主显节”（即当时所谓的“第十二日”）方以盛大庆典落幕。
与现今聚焦于12月25日的圣诞庆祝不同，奥斯汀时代的圣诞节更显私密宁静，尚未发展出盛宴、大型集会乃至圣诞老人等隆重传统。这一日多是与至亲共赴教堂，而“主显节之夜”才是整个季节的高潮。自圣诞日至主显节之间的“圣诞十二日”，因而充满了筹备与期盼。
2020年电影版《爱玛》中的圣诞派对场景，便捕捉了这份历史氛围。
主显节之夜是恶作剧、伪装与狂欢的时刻。其历史可追溯至古罗马时代，源于一种“颠倒世界”的理念——在这一夜，人人皆可扮演他人，而命运则由一块蛋糕决定。分享给家人、友人乃至仆役的“主显节蛋糕”中，会藏有一颗豆与一粒豌豆：有幸分得藏豆者成为“一日之王”，得豌豆者则为“王后”。加冕后，他们便可号令众人，直至夜幕终结。
王与后一经选出，狂欢与游戏随即展开。奥斯汀的侄女范妮·奈特常记述家中庆贺主显节之夜的情景，忆起“我们皆因一场变装舞会惊喜不已，各自穿上角色服装”。其中有丑角、花童、小丑、丘比特、乐师等各式装扮。奥斯汀自己亦倾心于《第十二夜》的鲜活演出，某年她曾扮演“坎多尔小姐”，整晚“时而拉人至角落品评衣饰，时而高声低语荒唐笑谈，惹得满堂皆闻！”紧接着便是各式游戏——包括“火焰葡萄干”“咬苹果”以及混乱欢闹的“面粉寻弹”，后者在2020年电影版《爱玛》中亦有呈现。“火焰葡萄干”挑战参与者从燃着火焰的烈酒碗中抓取杏仁或葡萄干；“面粉寻弹”则需仅用鼻子在面粉堆中找出隐藏的子弹——结果常是笑声四起、面粉扑面。
主显节当日延续前夜的欢庆，被视为公共休假日。然而随着1月7日黎明到来，家家户户便急忙卸下装饰，从栏杆、门廊、壁炉到桌案，所有节日绿植皆被迅速移走。曾经绚烂的花环与枝叶被集拢焚化，以期驱散旧岁晦气，迎接崭新一年。
尽管主显节庆典最终随时代变迁而式微，但乔治亚时代的人们——奥斯汀及其亲友亦在其中——显然深谙如何将虔诚与欢愉巧妙融合，全心沉醉于这个属于团聚、游戏与温情的季节。
